Строительству коммунизма в СССР всё время что-то мешало. Отсталость, неграмотность, неразвитость, война, подготовка к новой войне, новая война, холодная война... Многие коммунисты погибли, многих переломало. Из материалов для здания социализма пришлось строить забор вокруг стройплощадки. Теперь наши враги тыкают нас в это носом - здание-то осталось недостроенным.
Поэтому, думаю, всем, кто верит в прогресс, в более справедливый, более разумный мир, так дорог образ Гагарина, и вся история прорыва в космос от Циолковского к Королёву. Гагарин с его лучезарной улыбкой, Циолковский с его мечтами и Королёв с его созидательной целеустремлённостью - как воплощение, зримый образ того, чем хотел стать весь советский проект. Лучшая версия коммунистов, лучшая версия коммунизма. Не отдельные хорошие герои из художественных книг, а тысячи и тысячи энтузиастов, живых, настоящих людей, чей труд был вдохновлен мыслью, что человек может стать больше, чем человеком, полететь в космос, познать тайны вселенной и обустроить на Земле добрую и разумную жизнь.
Полёт Гагарина доказал, что это возможно.